Tu cuerpo es la casa que habitamos

A los dieciocho años, cuando cada descubrimiento parece definitivo, el amor puede confundirse fácilmente con la eternidad. Esa intensidad constituye esta novela de formación del escritor veracruzano Héctor Justino Hernández, que recurre a la memoria para explorar el deseo, el duelo y la construcción de la identidad durante ese periodo incierto entre la adolescencia y la vida adulta. El protagonista está por concluir la preparatoria y vive en Xalapa con una tía que le ha transmitido dos pasiones: los libros y David Bowie. En ese escenario aparece Daniel, un compañero de escuela que despierta en él el vértigo del primer amor. Pero el descubrimiento afectivo convive con una ausencia mucho más profunda: sus padres murieron en un accidente antes de que pudiera decirles que le gustaban los hombres. La imposibilidad de saber cómo habrían reaccionado convierte esa conversación pendiente en una de las heridas fundamentales del relato. Hernández construye así una adolescencia atravesada simultáneamente por el deseo y la pérdida. El protagonista no sólo añora personas o lugares, sino también posibilidades: versiones de sí mismo, futuros que nunca ocurrieron y palabras que quedaron sin pronunciarse. La primera y segunda persona del singular acercan al lector a la intimidad del personaje y, al mismo tiempo, introduce una distancia: parece alguien observándose desde el futuro, tratando de reconstruir al muchacho que alguna vez fue. Nos habla del primer amor y del despertar sexual, de aquello que permanece después de las pérdidas. En esta novela íntima, cuerpo y memoria terminan convirtiéndose en territorios inseparables: lugares donde conviven quienes fuimos, quienes amamos y aquello que ya nunca podremos recuperar.