Rotos están los días

La obra de Agustín Martínez Montoya funciona como una implacable anatomía de la corrupción de la carne y el tiempo, operando como un vasto organismo parasitado donde lo cotidiano se funde de forma inevitable con lo monstruoso. Se compone de relatos independientes, pero vinculados por una misma atmósfera sórdida de crimen y terror cibernético, avanzando como un rompecabezas fragmentado que va desde las leyendas urbanas de la cruda nota roja hasta la disolución total entre lo humano y la tecnología digital. Las historias se ambientan con maestría en un territorio fronterizo entre el realismo más crudo de la provincia mexicana —el Bajío, sus pueblos polvorientos y sus olvidadas ciudades medianas— y un futuro cyberpunk decadente de prótesis de fibra de vidrio y laboratorios clandestinos. En relatos como «Primera plana», un periodista investiga los oscuros pasos de un cirujano criminal apodado «el Vampiro»; en «Pugilismo», un desesperado peleador callejero roba un inusual cachorro de pug tras una pelea en circuitos clandestinos; «Cuánto quise verte» narra la perturbadora obsesión de un hombre que transfiere la impronta de una fotografía antigua a un androide frío; y «Encuentros cercanos» expone la terrorífica pesadilla de un vendedor sometido a un ritual de abducción en el cerro del Zángano. Con una extensión medida y una atmósfera de peso inapelable, el volumen cruza la violencia criminal con lo insólito para arrojar una textura humana, desoladora y dolorosamente cercana. Todas estas piezas se sostienen bajo un mismo y férreo ADN estilístico: un cinismo fatalista, corporalidades profundamente castigadas y un realismo sucio donde la carne y la máquina terminan por fundirse.