Cuando la vida de un barrio pasa por su librería

Hoy celebramos en España el Día de las Librerías. Una jornada para poner en valor esos espacios a los que acudimos en busca de un libro y de los que tantas veces salimos con una recomendación, una conversación o una lectura que no sabíamos que estábamos buscando. Este año, CEGAL ha querido aprovechar la celebración para llamar la atención sobre uno de los problemas que más preocupan al sector: el precio de los alquileres y las dificultades que encuentran cada vez más librerías independientes para mantener sus locales.

La celebración estaba prevista inicialmente para el 11 de noviembre, pero la convocatoria de huelga general obligó a trasladarla al día 13. Una huelga que tenía entre sus principales reivindicaciones el acceso a la vivienda, la subida de los salarios y el encarecimiento del coste de la vida. No deja de resultar llamativo que, en una jornada marcada también por estas reivindicaciones, la cuestión de los alquileres aparezca como una de las principales amenazas para la continuidad de muchos establecimientos independientes.

El problema no es nuevo, pero empieza a hacerse cada vez más visible. Mantener una librería exige asumir unos costes que no siempre guardan relación con los márgenes del negocio. El alquiler de un local en una calle comercial puede convertirse en una carga difícil de sostener, especialmente cuando el establecimiento lleva años construyendo una clientela y una relación con su entorno. A esto se suma otra dificultad: cuando llega el momento de traspasar el negocio, el incremento de la renta puede hacer que encontrar a alguien dispuesto a continuar con él resulte prácticamente imposible.

En Alicante, la librería 80 Mundos tuvo que abandonar en 2025 el local que había ocupado durante más de cuarenta años después de que el edificio fuera vendido y sus nuevos propietarios comunicaran su intención de destinarlo a apartamentos turísticos. La noticia provocó una movilización de lectores y vecinos, pero también obligó a las cuatro personas que estaban al frente de la librería a buscar una nueva ubicación. La encontraron en el antiguo local de Pynchon & Co, donde 80 Mundos pudo continuar su actividad. No desapareció, pero tuvo que dejar atrás el espacio en el que había construido buena parte de su historia.

Hay una paradoja en todo esto. Algunas librerías terminan instalándose en los locales que han quedado vacíos tras el cierre de establecimientos históricos, como si bastara con sustituir un negocio por otro para resolver el problema. Cada librería tiene sus lectores, su historia y una relación propia con el barrio en el que lleva años trabajando. Cuando desaparece, todo eso muere con ella.

Basta con pasear por algunas calles para comprobar cómo cambia la vida de un barrio. Los comercios de siempre van dejando paso a negocios pensados para quienes están de paso, mientras quienes viven allí ven cómo su entorno se transforma hasta resultarles cada vez más ajeno. Las ciudades se convierten así en escenarios para turistas, pero también en lugares cada vez más hostiles para sus propios habitantes.

A las librerías les pedimos que mantengan vivos los barrios, que sean lugares de encuentro, que acerquen la lectura a nuevos lectores y que organicen actividades culturales. Pero todo eso no las exime de ser negocios que tienen que cuadrar sus cuentas a final de mes. Por mucho que valoremos lo que aportan, el alquiler no se paga con actividades culturales ni con el reconocimiento de los vecinos.

Quizá ese sea el modelo de ciudad hacia el que nos dirigimos. Calles cada vez más parecidas, llenas de cafés de especialidad y tiendas de alimentación genéricas donde comprar un refresco, mientras los vecinos terminan cogiendo el coche para desplazarse como zombis hacia centros comerciales que podrían estar en cualquier lugar. Allí se repiten las mismas cadenas de librerías, ropa y supermercados, establecimientos diseñados para vender más y más rápido, donde nadie necesita saber quién eres mientras sigas pasando por caja.

Pienso en Leandro, de El Retiro de las Letras, en Madrid, y en los niños del barrio que pasan por la librería simplemente a saludarle. Me recuerda al quiosquero de toda la vida o al camarero que sabe cómo queremos el café nada más vernos entrar. Son esas personas a las que conocemos como «el del bar» o «el de la librería». No necesitamos especificar cuál, hace tiempo que ya son nuestro bar y nuestra librería. Son comerciantes que conocen a varias generaciones de vecinos y que han acabado formando parte de su día a día.

Cuando esos lugares desaparecen, dejamos de tener a quién preguntarle si sabe algo de Mari, que hace tiempo que no vemos por el barrio, o de comentar qué habrá sido de aquel vecino que antes desayunaba cada mañana en el bar. Se pierden esas conversaciones que parecen no tener importancia, los saludos de cada día, el interés por alguien a quien quizá ni siquiera conocemos demasiado, pero cuya ausencia hemos terminado por notar. La vida de una ciudad está hecha de esas pequeñas relaciones, de la preocupación por quienes tenemos cerca, de saludarnos, reconocernos y saber que, de alguna manera, seguimos presentes en la vida de quienes nos rodean. Y los comercios de barrio han sido siempre uno de los lugares donde todo eso sucede.

Al final, la cuestión va mucho más allá de dónde compramos un libro o de si tenemos una librería cerca de casa. Tiene que ver con el tipo de ciudades en las que queremos vivir. Podemos ser cómplices de una homogeneización que convierte unas calles en copias de otras, o participar en la construcción de ciudades más habitables, donde todavía haya espacio para reconocernos y formar parte de la vida de los demás. Quizá el Día de las Librerías sea una buena ocasión para recordar que esas ciudades no aparecen solas. También se construyen cada vez que decidimos dónde entrar, dónde comprar y a quién queremos tener cerca.